Hoi ML? Klopt toch dat Hallum vlakbij jou ligt? Zou jij een foto willen maken van het kerkhof van de Protestantse Gemeente Mariëngaarde, Kerkpad 1 te Hallum? En dan vanaf precies dezelfde plek als op de bijgevoegde ansichtkaart? Het is voor de volgende aflevering van de rubriek Toen & Nu in De Begraafplaats. Als je geen zin of tijd hebt, ook goed, begrijp ik, dan vraag ik het het bestuur van het kerkhof. Maar ja, ik dacht, het is zo dicht bij jou. Groetjes.

En zo gaan de Gewone Jongen en ik op deze winderige zondagochtend op weg. We parkeren de auto bij de supermarkt vlakbij twee kerken en gaan te voet op zoek naar de gevraagde plek. Het dorp Is volledig uitgestorven. Zondagsrust of pandemie-angst? Charmante huisjes omringen een kleine begraafplaats aan de voet van een grote kerk. Bij een eerste klinkerpad met gele ijsselsteentjes matcht geen enkel ervan met de ansichtkaart. Dan zien we iets verderop nog een klinkerpad dat recht op de kerkdeur toeloopt. Bij het eerste huis vlakbij het toegangshek zijn de benedenramen en de dakkapel onmiskenbaar hetzelfde als op de oude foto. De ramen en deur van het huis ernaast kloppen ook. Maar de boerderij links is verdwenen, net als alle grafmonumenten van toen. Niets zo vergankelijk als het leven. Niets zo vergankelijk als de dood. Alleen die nieuwe kerktorenspits, boven het tweede huis rechts. Die intrigeert.